燕妮·马克思致约翰·菲力浦·贝克尔

我亲爱的、尊敬的朋友：

　　您的宽宏大量确实使我感到羞愧，只要一看到您的第一封亲切来信的日期，或者甚至是第二封来信的日期，我就感到痛心疾首，真该忏悔。

　　在您面前我要真诚地说：“父亲，我犯了罪”^FN1。当我刚收到您的第一封信以后，我本来要立即回信，但有件事打搅了我，以致拖延了回信，而拖延就等于埋葬。这一拖，一天变成了一星期，一星期变成了一个月，而月儿几经重圆很快就成了一年，^FN2对于这一点，上帝和我们这些老年人知道得最清楚。年纪越大、时光越无情，日子就过得越快、岁月就飞逝得越快。至少对我来说是这样。老年也总该有点什么长处。可青春、朝气和“美好”一去不复返，难道不是可怕的不幸吗；上了年纪又加上有病，这个感觉就更加明显，而近来我的情况正是这样，这就是我久久不给这样真正忠实的老朋友写信的最好的辩护词。几个月来我一直患头痛等等疾病，常常处于完全眩晕和迷糊的状态，仅仅由于这一点，我就不能写信了。在布莱顿住了三个星期，我的健康才稍有恢复。我的丈夫和小女儿^FN3上星期五^FN4去卡尔斯巴德^FN5了，遗憾的是，他们俩都是因健康状况不佳，更确切地说是因病去的。这次旅行花费很大，以至所有其他的旅行和到别的地方去看望忠实的朋友们都不可能了，尽管我的丈夫很想有机会去游览一下勃朗峰和看望老贝克尔，但他还是不得不精打细算，限于疗养，放弃一切额外的旅行。我自己今年哪里也不能去，这个热得要命的鬼天气使我喘不过气来，弄得我非常难受。昨天我收到了卡尔斯巴德的来信。几经周折，他们终于在一个肝脏病疗养院安顿下来。在纽伦堡，他们为了找一个过夜的地方跑了几个小时。找不到一个落脚的地方。面包工人正在开代表大会，此外，未来的音乐⁴⁹的长号手和小号手们、齐格弗里特们、瓦尔库蕾们和《神的灭亡》的主人公们^FN6从四面八方云集于纽伦堡，所以他们两人只得无可奈何地离开那儿。后来他们又乘错了火车，经过连续二十八小时的纯粹唐·吉诃德式的四处漫游，才到达了喷泉之国。

　　您谈到的一切消息，使我很感兴趣，如果我今天没有对此详细地作出答复，那就请您归罪于酷热吧；酷热现在是许多事情的替罪羊。我至今没弄到您所需要的材料^FN7，遗憾的心情简直无法向您表达。看来，靠代理人是不会有结果的。我经常给他写信。不久前我的丈夫收到波克罕一封来信，从这封信可以看出，他那里的情况稍微好些。我认为，最好、最可靠的办法是您亲自同他联系。他最清楚材料在哪儿，并能派人把材料找出来寄给您。至于您想要的其他书籍、文件等，我将找我们的老朋友列斯纳去办。恩格斯和我丈夫同旧的工人协会⁴²⁴再没有任何联系，这个协会已经堕落到了极点，变成了纯粹的愚人协会。

　　列斯纳至今一直巧妙地维持着协会，但现在也腻烦了。而他可能对您最有帮助，他是一个非常好的可靠的人，在政治上一向特别坚定和忠诚。他是“宁死不屈”^FN8的老近卫军的一员。因为我打算下星期到兰兹格特去看望我们的朋友恩格斯^FN9，我想在这以前把一切可能办的事情都和列斯纳一起料理好。我确信，您最好是直接和波克罕商量。他的地址是：英国哈斯廷斯市丹麦广场，西·波克罕收。

　　好吧，我亲爱的朋友，今天就此搁笔吧！

　　我们大家都希望明年这个时候终于能够在“彼岸”，即在“亲爱的祖国”^FN10重新会见所有的老同志。也就可以直接去看望老贝克尔了。

　　请接受衷心的问候。

您的老朋友　燕妮·马克思